转自：正阳书局砖读空间
前两天和一个出国的朋友聊天，问她想家么，她说每天忙的晕头转向，哪儿有时间想啊！
伴着绿皮摩托的声音，四九城纵横交错的胡同里，隔着当街老远就听见有人扯着嗓子喊上一声“有电报”，一胡同的街坊全都惊醒，收到电报的战战兢兢，邻居也都忙过来关心几句。——上世纪五十至八十年代，这是北京城里常见的光景。西长安街11号，北京老百姓口口相传的“北京电报大楼”，就是这些电报的源头，那里曾是全亚洲最大的通信枢纽。
即使是今天的北京，在西单一堆繁华的商业楼宇中，这个样式有点儿古旧的北京电报大楼，也依旧是那么雄壮、威严，101米长、73.37米高的楼体四方端正，从上方俯视为“山”字形。
1952年，北京电信局申请建造北京电报大楼。最开始，电报大楼的选址是在北京西单北大街的电话局的位置，但刚挖了地基，就因为拓宽西单北大街的原因被叫停。两年之后，北京市规划部门重新核准相关规划，西长安街扩建拓宽，电报大楼被安排在拓宽后的西长安街北侧，由建筑学家林乐义设计。
1958年国庆节之前，电报大楼落成，从此成为长安街上一座经典建筑。大楼的质量特别好，据那里老一辈工作人员的话来说，大楼外墙面上贴的薄砖，“质量绝对值得骄傲，自从贴上以后，没有掉过一块。”为庆祝电报大楼建成，1958年9月29日，中国邮政还发行了北京电报大楼落成纪念邮票一套，分别是450万枚4分，450万枚8分。这些邮票成了不少外省市人对北京的第一印象，很多人即使没有来过北京，也都知道北京有这样一座电报大楼。
既然是电报大楼，就不得不说说电报。过去的通信技术还不像现今那么发达，电报大楼是北京人通过电报、长途电话与外界沟通的主要场所，那嘀嘀嗒嗒的发报声曾经响彻整个大楼一层的营业厅。
60年代时候的电报，一个字是7分钱；70年代涨到9分；80年代又变成了1毛3分5厘。现在看这简直算不上什么钱，可过去老北京一个月工资才多少钱呢？一大家子的嚼谷，就靠那几十块钱，这电报字儿多点，日用品就得少买点儿，所以过去发电报，都得惜字如金，能用一个字说的就绝对不会用两个字，把文言文的优势发挥到极致。
一般的北京家庭，如果不是遇到大事、要事、紧急事，根本不舍得发电报。这就是为什么，胡同里的人家那时候最怕听到的，就是外面喊的那一声“谁谁谁家有电报”，因为上面搞不好就写着如“父病危速归”这样的坏消息。
在电报大楼的鼎盛时代，北京的个人电报业务量最多时每月能超300万份。当时1976年唐山大地震发生后，得知消息的人们都不约而同涌向了电报大楼，两三天时间内发往唐山的电报，从几十封突增到上万封，多得要用麻袋装。
当然，对一代代的北京人来说，咱们对这个长安街上矗立了半个多世纪的电报大楼最熟悉的，还是那响彻北京城的楼顶钟声——《东方红》。
电报大楼上装着四面塔钟。大钟表盘的直径是5米，时针分针比一般人还要高，刻度的尺寸大概能钻出一个人。塔钟的报时旋律《东方红》，是当年由周总理亲自选定的，每天早7时第一次报时播放全曲，其他整点时播放前几小节。上世纪60年代初，电报大楼每天24小时都会整点报时，后来因为声音太清脆，效果太好，容易夜间扰民，所以改为每天早晨7点至晚上22点间报时。在特殊的日子里，电报大楼的钟会变成典礼或纪念日的一部分，为重要活动报时。
在北京还没有今天这么大的时候，北京人每天就在早晨7点伴随着电报大楼《东方红》报时开始一天的工作，晚上22点伴随着电报大楼的报时进入梦乡。这首《东方红》当时可以传出好几里地，北海遛早的人都能听得清清楚楚。
至于居住在西单附近的居民，那更是已经把电报大楼的钟声看成是自己生活的一部分，能够实现早上一听钟声就醒，晚上一听钟声就困。据说，电报大楼有一次因为维修，钟声停响了几天，结果附近的居民跟着不自在了好几天，有的人甚至因为没有听到钟声的召唤，结果上班迟到了。
还记得小时候，我在琉璃厂这边上学，第一堂课8点15分下，只要一听见“东方红，太阳升”，班里同学就都知道这是8点了，快下课休息了，都不由变得精神抖擞起来。那时候电报的使用概率已经不高了，我们小孩儿不知道电报大楼到底干嘛的，但是我们都知道，没有电报大楼报时的早晨，不是个正常的早晨。
1998年9月28日，电报大楼作为当时北京惟一24小时营业的电信综合营业厅正式营业。1998年底，电报大楼工作人员创建了新中国第一个公众多媒体互联网China169，并加载了中文内容，中国的第一台服务器也正式落户北京电报大楼。2001年8月1日，当时的中国电信集团公司取消了公众电报特急加急业务，电报由此开始淡出人们的生活。今天的人们别说去发电报，大部分已经连见都没见过电报了。
2017年6月15日，陪伴了北京人59年的电报大楼一层营业厅正式停业，北京唯一的电报业务窗口搬至复兴门内大街。“电报大楼”这栋楼，从此告别了“电报”。
大楼一层停业前，一位老电报员自己给自己发了最后一封电报：
“吾于1982年入职北京电报局，目睹35年变迁，时代变革天翻地覆，无以言表，故以此纪念。”
电报大楼的报时钟声则被保留了下来，直到今天，赶上整点时，你依然能听到那曲《东方红》，当然前提是你呆在西单附近。
有人说“小时候天天能听到，听了20年，不知道什么起就听不到了。”
其实不是听不到了，而是这一代人长大了，走得已经太远了。
也有很多人抱怨说，如今楼高车多，《东方红》的声音不脆了，也传不远了。
是啊，电报大楼陪了北京人60年，确实老了。
一层停业后的电报大楼我曾经去看过，楼门口立了四个牌子，上书四个大字：“请勿停留”。
时间不会停留，我们终归是要往前走的。
评论前必须登录！
注册